日更+第54天+姜映华+贝先生的 礼物

贝聿铭先生是位已故的建筑大师,他留给我们很多美好,都是给人间的礼物。我因为妈妈单位有世界建筑杂志看,早早知道了这位建筑师。我一直觉得他对故宫的敬畏是最极致可敬的,以至于他永远都不会选择周边的地区设计新时代的建筑,我想这是因为他的骨子里懂得中国的传统美。记得他家在苏州狮子林,父亲是外交官。有次和我姨聊起他,想想建筑师是需要有很好的与人沟通的社交能力的,这一定是基因和从小耳闻目染的熏陶所成。

他的所有建筑作品,最不太能理解的还是卢浮宫的改造,但记得有一年专门看过一篇关于这个项目的学术文章,才理解,只有真正走进卢浮宫,参观过具体的路线和珍品,才能更好的体验这件作品,光看着“透明的金字塔”,是毫无发言权的,也没有任何的意义,毕竟,建筑不是一副绘画。对于功能性的建筑审美,人需要有更开放的思维,要提高见识和认知度。

我并没有亲眼见过很多贝先生的作品,毕竟去过的地方是很有限的。在我的人生里,有最深刻回忆的,是贝先生设计的香山饭店。我曾在小学,初中到高中的学生时代,每年春天都会去香山饭店住上一个或两个周末。那是因为我的父亲。

爸爸在1978年当选为科学技术界的全国政协委员,后来,从第六届,第七届,在会议期间他被分配住香山饭店。那时候父母关系已经不好了,父亲大部分时间都在忙事业,很多时候并不在北京。记得以前政协人大要开两周,偶尔三周也有。八九十年代,每年都是在春寒料峭的三月。父母讲好了,我每个周末都可以去父亲开会的地方看他。查了资料,香山饭店建于1982年,八十年代初,可能只有外宾才能住香山饭店,当然两会期间整个饭店由国家租用,三月的北京气候也不是太好,并不是旅游旺季。

饭店在香山脚下,我自己周六下学后,就背着书包和洗漱的衣物坐地跌到苹果园总站,再坐去香山的长途公共汽车。好远的,但喜欢看乡下的景色,到处都灰突突的,但时不常就冒出一簇簇绽放的早春山桃,偶尔也有迎春花。下了车还是要走不近的一段路,见到警卫要登记,反正我爸爸每次会交代房间号和电话。有时候父亲已经在门口等着了,反正那时候没有手机,却也都联系上了。偶尔,我和父亲一起坐公共交通前往香山饭店。三月的北京其实还很冷,而市政供暖却早就停了。饭店里真是好,温暖如春啊,对小孩来说,实在太舒服了。有规定的,周末不开会,委员,代表们是可以邀请家属,或朋友来会客的。好像委员们要买额外的餐劵给家属用作三餐的支付。每位委员都有自己的房间,所以我去看爸爸,还可以在很舒服的席梦思床上睡一晚,而那个年代,家里只有木板硬床。还有更美的两件事是可以在大浴缸里泡澡,然后还有味道不错的四菜一汤。小时候洗澡真是件不容易的事,所以泡大白浴缸那就叫腐朽,太享受了。那个时候香山饭店落成并不太久,一切都是新的,安宁,舒适,美好。沿窗边的客厅沙发很大,蜷在里面向窗外很是恰意。

我喜欢饭店的大厅,有竹,有芭蕉,有月亮门,还有个超大的鱼池,里面有红红的金鱼,大厅的顶部有巨大的玻璃网罩,一切的颜色都用灰和白中和了,安宁了。厅里有赵无极的大作,那是我后来认识的,小时候可是不懂的,但就是喜欢那里。曲水流觞真的好,做个巧克力锡纸的小碗儿,就看着它漂。我最爱看香山饭店的窗户,每一种造型和设计都爱,简朴的形与色,都印进了小孩儿的脑子里。在我看,香山饭店的经典在于融进自然,很好的利用了各种的园林古树,实现了中国园林里的借景,对景,让彼此变得层次更丰富,更有魅力(30年后的园林景致更美了)。我和父亲在饭后,会走去山上散步,空气真的好,香山饭店是江南风格,但却错落于北方山水之间,在山道,时常有古道西风瘦马的意境,那就是三月北方的味道。

说起去餐厅吃饭也很有意思,必须要守规矩,不要乱讲话,遇到长辈要打招呼。其实就是可口的日常饭菜,并不是什么山珍海味,但有好多的餐厅,好多的人,偶尔碰巧也会进小餐厅。记得头些年是一份份很大的盘子,用公勺自己盛,我最不喜欢有热心的爷爷奶奶给你添菜,我不喜欢,我喜欢自己盛,想吃什么吃什么。我家里没这个习惯。一桌大约有十个人,应该是8个菜,还有汤。后来国家提倡简单开会,每个人有自己的餐盘,四个菜盛好,餐桌转盘上只有汤和各类主食。倒是很卫生,也省得起身夹菜。反正餐桌上五湖四海的各种人都有,有时也有穿少数民族服装的,大家都比较安静,慢慢的搭搭闲话。对个孩子来说,算见世面吧。父亲是科技界的委员,饭店里还有其它不同的各派代表,有高级首长,艺术家,名人,无党派人士,还有文艺界的表演艺术家,反正挺好玩儿,都一桌子吃饭,碰到谁都有可能。我印象里同桌吃饭见过秦怡,舞蹈家赵青(赵丹的女儿),姜昆,还有刘晓庆,再有也记不清了,反正没有任何人找任何人签名,拍照的。很多委员的年龄都非常大,有专门的搀扶队,和各种会议工作人员,都是从机关里抽出来的年轻人,他们有素质,有礼貌。我父亲第一次当选政协委员的时候42岁,是最年轻的,他曾被采访过,因为那个时候,委员的平均年龄都在70 岁以上。我妈讲因为父亲看着太年轻,不挂证,常被误认为工作人员,对他发号施令。

饭店里有游泳池,我有印象游过的。还有商店,爸爸在这个时候也会给我买零食。反正那样的周末幸福的跟度假差不多,也不用做功课了。到了星期日晚上,我就要回家了,不过幸运的是,周日晚上都有各种给委员和代表的演出,基本都在市区,父亲就让我跟着大巴士回城,然后从城里自己倒公车回家。父亲不带我去看那些演出,我其实羡慕的要死,中南海警卫师礼堂的四郎探母,首体的理查德.特莱德曼,最不能忍受的居然还有帕瓦罗蒂。他从不许我跟着,我是真馋,没份儿。

香山饭店真的很美,庭院里的那一潭水,还有整座院落的倒影,喜欢极了,忘不了。就这样它陪了我一个时代,2017年,我回北京给我妈,我姨办理她们家的遗产事宜,也是三月,我把我大姨三月从广州弄来了北京,老人真是受罪,又有雾霾又冷。好在办事顺利,我突发奇想,拉着大姨在三月初,早春的两会以前,去香山饭店住了几天。我大姨是第一次去,我就给她讲我小时候的种种记忆,但我心里特别失落,因为这几十年下来,饭店变的很破败,好多设施也都不美不好了,维护的比较差,但惟独让我和姨欣然的就是那老树,园林,真是好景致。我们也一起散步,估计那也一定是我们彼此最后一次能在香山散步。是人生里珍贵的日子。最后不小心,老人家还是得了感冒,回了广州养了不少日子才好。

据说贝先生在香山饭店的设计建造上有很多的遗憾,而且这是他唯一一部从没回去看过的作品,看到一些文章,建筑设计完,大部分的中国人并不喜欢,说是颜色太肃寡,看着也不豪华,倒是拿了美国的奖。有文章提到贝老对那些被砍掉的树充满了内疚觉得自己不该做香山饭店这个项目,但他自己认为如果没有香山饭店,他日后是无法成就苏州博物馆的。总之那个一度美丽的地方变得如此的破败,倒是更融入了环境。我每次都喜欢看书上贝聿铭先生的笑容,那么舒服,总让人感到那是光,是人生的智慧。我有位建筑师朋友,她的工作太有意思了,跟世界各种顶级的建筑大师合作,她应该是见过贝先生的。在一次聊天中,她告诉我,其实很多人都只关注建筑设计,但实际建筑这个大的学科里,包含了太多其它与建筑相关的学科,其中建筑的运营养护与管理就是一个非常重要的建筑专业学科。我常想,那么美的设计,那样优雅的环境却破落成今天这样,不就是毫无专业管理知识的人在运营管理的结果吗?估计这些人并不喜欢这个酒店。无人知晓它的未来,但我真的很感谢贝先生留在人间的这件礼物,它曾留给我无限美好的时光。

8/4/21

Comments
Write a Comment
  • Ylx6123 reply

    舒服的经历和舒舒服服的纪录。觉得这篇文章也算是对香山饭店的维护和管理。不知道现在建筑作品的维护和管理是否提上了日程,希望这篇文章被更多人看到。